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He llegit un llibret deliciós: Éloge de la 

transmission. Le maître et l’élève1, que 

explica una conversa i una relació que Cé-

cile Ladjali, professora de literatura en 

un institut de secundària de Labanlieu de 

París, i els alumnes de la seva classe van 

tenir amb George Steiner. Les reflexions 

que exposo ara són extretes del llibre 

però també de la lectura que n’he fet jo, 

precisament ara que el dificilíssim ofici 

de professor de secundària surt als mit-

jans per les noves propostes de llei 

d’educació. Diu Pascal que si hom aconse-

gueix estar-se assegut en silenci i a soles, 

en una habitació, és que ha rebut una bo-

na educació. És tan actual, això, avui que 

el gregarisme ens fa tenir por fins i tot 

del silenci! El professor sap que la gran-

desa de la literatura és que és gratuïta: 

existeix perquè ho vol el poeta. Sap que 

qui escriu és perquè és capaç d’inventar 

un nou llenguatge; sap que l’important no 

és escriure això sinó escriure així. I que 

aquí rau la diferència entre el bon llibre i 

el que és prescindible. I també sap que la 

gran resistència de l’alumne a llegir, si es 

dóna, és per la por al silenci; el lector, 

gràcies a l’experiència de l’estil, es troba 

sol, cara a cara amb ell mateix. Però al 

final d’una lectura assolida hi ha la satis-

facció d’haver fet cim.  

 

El professor treu l’alumne del seu món i el 

condueix on sigui que no hauria arribat 

sense el seu ajut. Ja sigui a entendre les 

derivades, a admirar en silenci un poema o 

a captar un timbre o una harmonia. I el 

professor, sense complexos, ha de deixar 

clar a l’alumne que això és difícil. Però que 

no passa res, perquè, contra el que molts 

prediquen, la dificultat per ella mateixa 

és educativa. La feina ben feta del pro-

fessor no és la d’apartar els obstacles 

que l’alumne es troba en l’estudi i de ve-

gades en la vida, sinó la d’ajudar-lo a su-

perar-los: la dificultat és educativa. En 

algun lloc he escrit que ensenyar és, so-

bretot, transmetre passions. El professor 

fa coses en la vida; possiblement, fa co-

ses que l’apassionen; aquestes coses les 

transmet, encara que no formin part del 

programa de la disciplina que imparteix. 

Però el més habitual és que la disciplina 

que imparteix sigui la seva passió. I no 

s’ha de justificar davant dels alumnes: 

ensenya les coses que li agraden i punt. 

Per això és professor d’història o de quí-

mica. Sovint sembla que el professor hagi 

de demanar permís per posar-se a expli-

car una novel·la, o els logaritmes neperi-

ans. Com si ens haguéssim d’avergonyir de 

les pròpies passions! Diu Steiner que cal 

ser una mica il·luminat: la teva passió farà 

que l’alumne escolti; potser se’n fotrà; 

potser, quina sort!, t’ho discutirà. Però 

t’haurà escoltat. El gran drama als siste-

mes educatius europeus és la rebaixada 

de llistó. La falsa democràcia de la medi-

ocritat que ha instaurat el rasant iguali-

tari ens fa difícil ajudar els nens a somi-

ar, a ultrapassar les seves limitacions. 

Hem de deixar que els alumnes que puguin 

volar arrenquin el vol. Amb els que no vo-

lin ja farem un passeig, que serà preciós, 

però a peu de terra. Però, per l’amor de 



Déu, en nom de quin dret hem d’impedir 

que el que pugui arrenqui a volar?  

A Roma he conegut estudiants de batxi-

llerat: fan cinc anys de llatí, tots, els de 

ciències i els de lletres. Els de lletres, a 

més, fan quatre anys de grec. Avui, dos 

mil vuit. I a un estudiant que es prepara 

per entrar en una enginyeria li demanen 

un treball sobre Maquiavel. Però no sobre 

El príncep, que podríem dir, amb optimis-

me, que és a flor de llavi, sinó sobre La 

mandràgora. Sense complexos, sense de-

manar permís a l’associació de pares o als 

partits polítics. I trencant la barrera en-

tre ciències i lletres, creant ponts entre 

les dues grans àrees. Els estralls provo-

cats per la reforma educativa, per la qua-

si desaparició de la formació professional 

(situació que ha generat alumnes des-

col·locats i professors amargats), per la 

difícil tasca de rebre, durant tots els 

mesos que dura el curs, un contingent 

d’alumnes forans que comencen de zero, 

si més no a nivell comunicatiu, fan difícil 

aquesta professió tan essencial. Que ho 

sàpiguen els pares: la feina de mestre és 

esgotadora. A secundària, el doble. I no 

perdis el somriure. Però la professora 

esgotada sap que, de tant en tant, es con-

verteix en testimoni dels descobriments 

admirats dels alumnes. I sap que, de tant 

en tant, apareix una criatura que 

l’ultrapassarà, que arribarà més lluny que 

ella en aquella matèria que domina. És 

l’inenarrable plaer reservat a l’homo di-

dascalicus. Diu Heidegger: “Qui vulgui 

respostes, que calli; qui busqui preguntes, 

que llegeixi poesia”. El filòsof ens invita 

primer a llegir poesia i després a rumiar, 

a soles, asseguts en aquella habitació de 

Pascal. Tot un programa educatiu.


