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Junto a las cocheras del Tramvia Blau, en 

la calle de Bosch i Alsina, se alza una casa 

modernista, la Casa Fornells. Esa casa, 

obra del arquitecto Rubió i Bellver, que 

fue colaborador de Gaudí y edificó tam-

bién la Escuela Industrial, podría pasar 

desapercibida, como la última de la serie 

de edificios asombrosos de la avenida del 

Tibidabo, que ahora son sede de los cole-

gios ingleses más distinguidos y de prós-

peras agencias de publicidad (¡viveros de 

ingenios descarriados!), si no fuese por su 

torre: ostenta tantas filigranas y orna-

mentos, pilares y balaustres y arcos ame-

nos que cuando te fijas en ella por prime-

ra vez musitas "¡Escher!", pues en efecto 

recuerda vivamente las torres de Babel, 

las torres astrológicas, las torres por 

cuyas escaleras una hilera de personajes 

como cuerda de presos desfila en proce-

sión cerrada, subiendo y bajando en vano 

escaleras imposibles, y las demás torres 

contradictorias, laberínticas -paradojas 

espaciales que aluden a cortocircuitos del 

tiempo-, que le complacía imaginar a Mau-

rits Cornelis Escher, cuyo arte celebra 

estos días una exposición en Madrid. 

 

Los dibujos que realizó a partir de la 

mezquita de Córdoba y de las estelas de 

la Alhambra ("maravillosa obra de arte, 

de una belleza tan aristocrática") atesti-

guan la influencia sobre su obra de la ar-

quitectura árabe, y quizá, me atrevo a 

aventurar ante la semejanza de la torre 

de la Casa Fornells con las torres de sus 

grabados, también de la arquitectura mo-

dernista de influencia mozárabe. En cual-

quier caso, en sus dos viajes a España, en 

1922 y 1936, Escher se detuvo en Barce-

lona y es posible que durante algún paseo 

viese la torre de Rubió y que un vago re-

cuerdo de ésta afloró años después, en su 

estudio de Bruselas o de Baar, cuando se 

puso a dibujar esas torres como conjetu-

ras matemáticas... 

 

Como suelen hacer los creadores turba-

dores de verdad y los gánsteres, Escher 

procuraba pasar por un tipo corriente, si 

acaso con alguna manía inofensiva: "No 

puedo evitar bromear con nuestras cer-

tezas, me gusta burlarme de las leyes de 

la gravedad. ¿Están ustedes tan seguros 

de que el suelo no es el techo? ¿Y de ver-

dad creen llegar a un nivel superior al su-

bir una escalera?"... 

 

Para algunos de nosotros son una tenta-

ción incluso las más irritantes de sus imá-

genes. Y sus espirales, sus laberintos, sus 

cintas de Moebius, sus espejos esféricos, 

se han erigido en elegantes representaci-

ones de nuestra época y de sus descarri-

lamientos y angustias: ¿quién no se ha 

quedado absorto contemplando esas dos 

manos que se dibujan recíprocamente, en 

circuito cerrado, y que tanto representan 

la idea Dios o del universo creándose a sí 

mismo, como el autismo egolátrico del 

artista, como al individuo debatiéndose 

como un mono en la jaula de su propia 

contingencia, como lo que usted quiera? 

 

Las visiones de Escher fueron muy apre-

ciadas en los guetos contraculturales de 



la transición, como instantáneas de mun-

dos mágicos que están en éste, de las pla-

yas siderales que supuestamente se exti-

enden bajo la monotonía de los adoquines, 

de los prodigios sensoriales que nos a-

guardan en estados paralelos de la conci-

encia a los que podemos acceder median-

te la ingesta de tal o cual droga. En esos 

contextos las paradojas geométricas de 

Escher se usaban como la famosa foto en 

que Albert Einstein saca la lengua al ob-

servador: no hacía falta entender sus e-

cuaciones, bastaba con captar que era un 

tío enrollado, y tanto la teoría de la rela-

tividad como las geometrías de Escher 

avalaban el colocón. En determinados 

subsótanos intelectuales se sigue recur-

riendo a esos dibujos para ilustrar lo va-

go, lo inasible y lo conjetural, por ejemplo 

los grandes poderes ocultos de la mente, 

y el icono más socorrido es el autorretra-

to con un espejo esférico en la mano, 

donde Escher, que era muy delgado y te-

nía los ojos muy grandes, parece un mago 

en trance de autohipnotizarse e hipnoti-

zar a quien lo mire, y que sea lo que Dios 

quiera. 

 

En el departamento de libros y revistas 

para modernos de Producciones Editoria-

les, que dirigía Juanjo Fernández, tipo 

fáustico, se publicaron por primera vez en 

España manuales hippies, aullidos de la 

generación beat, reportajes de nuevo pe-

riodismo, confesiones del inglés comedor 

de opio, y los dibujos de Escher eran muy 

socorridos para ilustrar esos vagabunde-

os por el darma y el karma. También se 

publicaron allí los pinitos de mi genera-

ción. Cuando yo iba a visitar a Juanjo na-

da me gustaba tanto como adelantarme a 

la secretaria y sorprenderle, tan joven 

como ahora (¡o incluso más joven que aho-

ra!), leyendo el diario, con las botas sobre 

la mesa. Desde luego, le hurtaba el cuerpo 

al estrés, esa lacra de nuestro tiempo. A 

su espalda, un armario cerrado a cal y 

canto en el que guardaba el retrato al 

óleo que se arruga en su lugar -¡no me 

gustaría ver hoy ese retrato!-. "¡Diantres, 

Ignacio, llama antes de entrar!", decía sin 

mucha convicción. Aún me parece ver so-

bre la mesa la X de unas grandes tijeras 

abiertas y un álbum de enigmáticas mara-

villas de Escher con las páginas recorta-

das.


